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Cuando era chica, solo Dios era ubicuo, es decir, omnipresente 

(del latín omnis que quiere decir “todo”), o sea, estaba en todos 
lados. Nosotros, los mortales, no teníamos ese don; la realidad 
no se presentaba múltiple. No se podía estar en dos lugares al 
mismo tiempo o, mejor dicho, no se podía ver al mismo tiem-
po lo que pasaba acá y lo que pasaba en Japón. El principio de 
ubicuidad se cumplía a rajatabla. 

Ahora todo pasa simultáneamente delante de nuestros ojos. 
Por ejemplo, es 1 de enero y en Taiwán dan las 00:00. El cielo 
taiwanés, que tenemos en nuestro teléfono, brilla con los deste-
llos de los fuegos artificiales. Y nosotros estamos acá tomando 
mate en algún lugar de las Pampas, pero también estamos allá.

¿Qué es un atlas?1 Primero, es un objeto vetusto y de colec-
cionistas; en sentido literal, es un libro de mapas. Con colores 
brillantes está representada, en esas páginas lustrosas, la geogra-
fía del mundo: llanuras, montañas, ríos, mares, todo está allí. El 
tiempo de los atlas era el de la mímesis y el de los lugares exóticos 
e inaccesibles como Taiwán. Solo con pasar las páginas, la po-
sibilidad de recorrer un atlas te convertía en un trotamundos. 

1.	 Las definiciones de las palabras que se encuentran al terminar cada relato correspon-
den al Diccionario de lengua española de la Real Academia Española (https://dle.rae.es/).
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Pasé horas mirando mapas y soñando con esos destinos que 
tanto quería conocer. Aunque la geografía nunca me interesó, 
les agradezco a los geógrafos ese invento que me permitió tan-
tos viajes imaginarios.

Había otros libros que, aunque no tuvieran mapas, funcio-
naban como los atlas porque me mostraban un mundo desco-
nocido. Adoraba las enciclopedias y los diccionarios ilustrados 
que le ponían nombre a lo que veía y no podía nombrar.

Alambicado, una de mis palabras preferidas, es un adjetivo 
que describe la naturaleza de algunos pensamientos y compor-
tamientos rebuscados o sofisticados. Deriva de alambique, un 
sustantivo que descubrí en uno de mis libros de la infancia. 
Recuerdo muy bien la ilustración: el mago en su laboratorio, 
rodeado de artefactos y brebajes. Sobre la mesada, el alambi-
que, ese objeto de cobre y vidrio que emanaba humo y líquidos 
de colores. Se veía estrafalario y lleno de curvas, que siempre 
me atrajeron mucho más que las rectas.

“Alambique” se usa muy poco en la lengua coloquial, pero 
es imprescindible para participar de las aventuras de magos o 
alquimistas. El dibujo, que encontré en un diccionario ilustra-
do, me cautivó tanto como la palabra: me gusta cómo suena, 
cómo se escribe y lo que es. 

Con la misma ilusión y curiosidad de aquel día, me puse a 
armar este “atlas de palabras únicas”. Cuando en la facultad oí 
por primera vez la hipótesis Sapir-Whorf,2 sentí que alguien 

2.	 La expresión “hipótesis Sapir-Whorf” se debe a Harry Hoijer (1954). En el con-
texto de averiguar hasta qué punto un idioma determina la visión del mundo que 
tiene la correspondiente comunidad lingüística, esta hipótesis se puede formular 
diciendo que la lengua da forma al pensamiento. Muchos expertos en el tema 
identifican este concepto con el llamado relativismo lingüístico.
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había elaborado una teoría que coincidía con lo que yo pensa-
ba: “La lengua da forma al pensamiento”. Si bien esa postura 
llevada al extremo implicaría que no hay pensamiento sin len-
gua, una versión menos taxativa explicaría cómo las palabras 
nos ayudan a crear un mundo. Otra conclusión que surge de 
esta teoría es la de la posibilidad de construir a partir de esa 
caja de herramientas que es la lengua: cuando irrumpe un fe-
nómeno nuevo, recurrimos a la lengua e inventamos un térmi-
no para nombrarlo. Hoy “ecocidio” está en el diccionario. Se 
define como “destrucción del ambiente, en especial de forma 
intencionada”. La tuvimos que crear para nombrar el daño que 
el hombre le está haciendo al planeta.

Como autora de este atlas, les cuento los propósitos que me 
impulsaron a dibujar los mapas que, a guisa de historias, les 
dejo en este libro.

1.	 Quiero que cada lector pueda armar un vocabulario pro-
pio para describir sensaciones, opiniones y sentimientos. 
Espero que esta aventura les sirva para resolver el dilema 
“quiero decir algo, pero no encuentro las palabras”.

2.	 Quiero que la lectura les resulte entretenida. Es un libro 
para usar, pueden empezar por donde quieran, apuntar 
ideas y elegir o desechar términos. No se permitan abu-
rrirse, salteen, lean en diagonal, usen el resaltador, vivan 
una experiencia de lectura. Cuando un libro me aburre, lo 
abandono; no tengo escrúpulos.

3.	 Quiero que lean en voz alta, que ensayen las nuevas pa-
labras, que oigan la musicalidad y elijan cuáles quieren 
memorizar.
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4.	 Quiero que se imaginen protagonistas de una historia y 
que se animen a escribirla. Como dice el epígrafe de Hebe 
Uhart, “no hay escritores, hay personas que escriben”.

5.	 Quiero mostrarles un camino que ustedes puedan replicar: 
si les interesa hablar y escribir, diseñen su propio atlas. Las 
palabras que elijan funcionarán como un hilo que los lle-
vará a contar mejor sus propios mundos.
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PARA ARMAR TU VOCABULARIO:

•	 Alambique: aparato para destilar sustancias mediante ca-
lor, compuesto por un recipiente para calentar el líquido y 
un conducto refrigerado donde se condensan los vapores 
de la sustancia destilada.

•	 Atlas: 1. Colección de mapas, generalmente geográficos, 
que suele aparecer encuadernada como libro.
2. Colección de láminas descriptivas pertenecientes a una 
disciplina, y que suele aparecer encuadernada como libro.

•	 Escrúpulo: duda o recelo inquietante para la conciencia 
sobre si algo es bueno o se debe hacer desde un punto de 
vista moral.

•	 Guisa: modo o manera.
•	 Mímesis: en la estética clásica, imitación de la naturaleza 

que como finalidad esencial tiene el arte.
•	 Taxativo: que no admite discusión por la firmeza o el ca-

rácter inequívoco con que se expresa.




