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Cuando era chica, solo Dios era ubicuo, es decir, OMNIPRESENTE
(dellatin omnis que quiere decir “todo”), o sea, estaba en todos
lados. Nosotros, los mortales, no teniamos ese don; la realidad
no se presentaba multiple. No se podia estar en dos lugares al
mismo tiempo o, mejor dicho, no se podia ver al mismo tiem-
po lo que pasaba acd y lo que pasaba en Japén. El principio de
UBICUIDAD se cumplia A RAJATABLA.

Ahora todo pasa simultdneamente delante de nuestros ojos.
Por ejemplo, es 1 de enero y en Taiwan dan las 00:00. El cielo
taiwanés, que tenemos en nuestro teléfono, brilla con los deste-
llos de los fuegos artificiales. Y nosotros estamos aca tomando
mate en algin lugar de las Pampas, pero también estamos alla.

¢Qué esun aTLAs?! Primero, es un objeto vetusto y de colec-
cionistas; en sentido LITERAL, es un libro de mapas. Con colores
brillantes estd representada, en esas paginas lustrosas, la geogra-
fia del mundo: llanuras, montanas, rios, mares, todo est3 alli. El
tiempo de los atlas era el de la mimesis y el de los lugares exdticos
e inaccesibles como Taiwén. Solo con pasar las paginas, la po-
sibilidad de recorrer un atlas te convertia en un TROTAMUNDOS.

1. Las definiciones de las palabras que se encuentran al terminar cada relato correspon-
den al Diccionario de lengua espafiola de la Real Academia Espafiola (https://dle.rae.es/).
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Pasé horas mirando mapas y sofiando con esos destinos que
tanto queria conocer. Aunque la geografia nunca me intereso,
les agradezco a los gedgrafos ese invento que me permiti6 tan-
tos viajes imaginarios.

Habia otros libros que, aunque no tuvieran mapas, funcio-
naban como los atlas porque me mostraban un mundo desco-
nocido. Adoraba las enciclopedias y los diccionarios ilustrados
que le ponian nombre a lo que veia y no podia nombrar.

ALAMBICADO, una de mis palabras preferidas, es un adjetivo
que describe la naturaleza de algunos pensamientos y compor-
tamientos rebuscados o sofisticados. Deriva de ALAMBIQUE, un
susTANTIVO que descubri en uno de mis libros de la infancia.
Recuerdo muy bien la ilustracién: el mago en su laboratorio,
rodeado de artefactos y BrReBaJES. Sobre la mesada, el alambi-
que, ese objeto de cobre y vidrio que emanaba humo y liquidos
de colores. Se veia esTrAFALARIO ¥ lleno de curvas, que siempre
me atrajeron mucho mas que las rectas.

“Alambique” se usa muy poco en la lengua coloquial, pero
es IMPRESCINDIBLE para participar de las aventuras de magos o
AtauimisTas. El dibujo, que encontré en un diccionario ilustra-
do, me cautivé tanto como la palabra: me gusta cémo suena,
cémo se escribe y lo que es.

Con la misma ilusién y curiosidad de aquel dia, me puse a
armar este “atlas de palabras unicas”. Cuando en la facultad of
por primera vez la hipétesis Sapir-Whorf,” senti que alguien

2. Laexpresiéon “hipotesis Sapir-Whorf” se debe a Harry Hoijer (1954). En el con-
texto de averiguar hasta qué punto un idioma determina la vision del mundo que
tiene la correspondiente comunidad lingUistica, esta hipotesis se puede formular
diciendo que la lengua da forma al pensamiento. Muchos expertos en el tema
identifican este concepto con el llamado relativismo lingUistico.
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habia elaborado una teoria que coincidia con lo que yo pensa-
ba: “La lengua da forma al pensamiento”. Si bien esa postura
llevada al extremo implicaria que no hay pensamiento sin len-
gua, una versiéon menos TAXATIVA explicaria como las palabras
nos ayudan a crear un mundo. Otra conclusién que surge de
esta teoria es la de la posibilidad de construir a partir de esa
caja de herramientas que es la lengua: cuando irrumpe un fe-
némeno nuevo, recurrimos a la lengua e inventamos un térmi-
no para nombrarlo. Hoy “ecocidio” estd en el diccionario. Se
define como “destruccion del ambiente, en especial de forma
intencionada’”. La tuvimos que crear para nombrar el dafio que
el hombre le estd haciendo al planeta.

Como autora de este atlas, les cuento los propésitos que me
impulsaron a dibujar los mapas que, A Guisa bt historias, les
dejo en este libro.

1. Quiero que cada lector pueda armar un vocabulario pro-
pio para describir sensaciones, opiniones y sentimientos.
Espero que esta aventura les sirva para resolver el dilema
“quiero decir algo, pero no encuentro las palabras”.

2. Quiero que la lectura les resulte entretenida. Es un libro
para usar, pueden empezar por donde quieran, apuntar
ideas y elegir o DESECHAR términos. No se permitan abu-
rrirse, salteen, lean en diagonal, usen el resaltador, vivan
una experiencia de lectura. Cuando un libro me aburre, lo
abandono; no tengo ESCRUPULOS.

3. Quiero que lean en voz alta, que ensayen las nuevas pa-
labras, que oigan la musicalidad y elijan cuales quieren
memorizar.
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4. Quiero que se imaginen protagonistas de una historia y
que se animen a escribirla. Como dice el epigrafe de Hebe
Uhart, “no hay escritores, hay personas que escriben”

5. Quiero mostrarles un camino que ustedes puedan replicar:
silesinteresa hablar y escribir, disefien su propio atlas. Las
palabras que elijan funcionarian como un hilo que los lle-
vard a contar mejor sus propios mundos.
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PARA ARMAR TU VOCABULARIO:

o ALAMBIQUE: aparato para destilar sustancias mediante ca-
lor, compuesto por un recipiente para calentar el liquido y
un conducto refrigerado donde se condensan los vapores
de la sustancia destilada.

o ATLAS: 1. Coleccion de mapas, generalmente geograficos,
que suele aparecer encuadernada como libro.

2. Coleccién de liminas descriptivas pertenecientes a una
disciplina, y que suele aparecer encuadernada como libro.

e EscrRUPULO: duda o recelo inquietante para la conciencia
sobre si algo es bueno o se debe hacer desde un punto de
vista moral.

¢ GUISA: modo o manera.

o MiMESIs: en la estética clasica, imitacién de la naturaleza
que como finalidad esencial tiene el arte.

o TAXATIVO: que no admite discusién por la firmeza o el ca-
racter inequivoco con que se expresa.
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